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OLOR Y TIEMPO
En un breve ensayo de 1928, "La penúltima versión de la realidad", incorporado en
Discusión (1931), Borges exponía sus refutaciones a las propuestas de Spinoza, Kant y
algunos otros filósofos, considerando "delusoria la oposición de los dos conceptos incon-
trastables de espacio y tiempo", y afirmaba "que el espacio no es sino una de las formas
que integran la cargada fluencia del tiempo. Con otras palabras —dice— la relación espa-
cial -más arriba, izquierda, derecha- es una especificación de una continuidad. Por lo
demás, acumular espacio no es lo contrario de acumular tiempo: es uno de los modos de
realizar esa para nosotros única operación". Si cito a Borges no es para repetir las muy leí-
das y analizadas propuestas de refutación de estos postulados filosóficos, sino para seña-
lar que, justamente, este joven Borges -seguramente teniendo en cuenta las ideas de
William James y Macedonio Fernández- trabaja el concepto de experiencia ligándolo con
el de la percepción sensoria. Ratificando a Spencer, señala: "Vuelvo a la consideración
metafísica. El espacio es un incidente en el tiempo y no una forma universal de intuición,
como impuso Kant. Hay enteras provincias del Ser que no lo requieren: las de la olfación
y las de la audición. Spencer, en su punitivo examen de los razonamientos de los metafí-
sicos (...) ha razonado bien esa independencia y la fortifica así, a los muchos renglones,
con esta reducción al absurdo: “Quien pensare que el olor o el sonido tienen por forma de
intuición el espacio, fácilmente se convencerá de su error con sólo buscar el costado
izquierdo o derecho de un sonido o con tratar de imaginarse un olor al revés”.
Schopenhauer, con extravagancia menor y mayor pasión, había declarado ya esa verdad.
“La música, escribe, es una tan inmediata objetividad de la voluntad, como el universo
(...) Es postular que la música no precisa del mundo”. Y continúa: “Quiero complementar
esas dos imaginaciones ilustres con una mía que es derivación y facilitación de ellas.
Imaginemos que el entero género humano sólo se abasteciera de realidades mediante la
audición y el olfato. Imaginemos anuladas las percepciones táctiles, oculares y gustativas
y el espacio que estas definen. Imaginemos también —crecimiento lógico— una más afi-
nada percepción de lo que registran los sentidos restantes. La humanidad —tan afantas-
mada a nuestro parecer por esta catástrofe— seguiría urdiendo su historia. La humanidad
se olvidaría de que hubo espacio. La vida, dentro de su no gravosa ceguera y su incorpo-
reidad, sería tan apasionada y precisa como la nuestra. De esa humanidad hipotética (no
menos abundosa de voluntades, de ternuras, de imprevisiones) no diré que entraría en la
cáscara de nuez proverbial: afirmo que estaría afuera y ausente de todo espacio” 1.
Me he detenido en este exordio borgeano justamente, porque pone de relieve que
nuestra cultura —esto que llamamos cultura occidental— enfatiza los sentidos que cobi-
jan al espacio; en primer lugar, la visión y luego, lo gustativo y lo táctil. Este último énfa-
sis nos lleva a otra característica de nuestra cultura: la pasión por la inscripción, del trazo
pictórico, del volumen escultórico y de la huella escrituraria, a la que Macedonio
Fernández proponía despojar de cualquier efecto de sensorialidad.
De hecho, la representación de los olores en la escritura y las referencias oloríferas
siempre convocan lo gustativo y lo visual; producen asociaciones que, en el contexto lite-
rario relacionamos con la sinestesia modernista o con la metáfora de libre asociación van-
guardista; ya que la representación del inasible aespacial sentido del olfato siempre es
representado con aleatorias ligazones, incluso extravagantes, como la de este texto que
voy a citar cercano a la enumeración dispar, tan querida por Borges: "Aroma profundo,
fondo de frutas del bosque, paladar aterciopelado de consistencia redonda" que, por
supuesto, he copiado de una etiqueta del excelente vino Raimat de las orillas del Segre y
como homenaje a nuestro egregio secretario Paco Tovar.
Si, como postulaba Kant el límite de la representación artística, de lo bello y de la
sublimación se produce en el encuentro con el asco y parte del efecto de lo siniestro pre-
conizado por Freud2, se asienta en lo repugnante —promovido según estos autores— por
lo oral o lo olorífero, mi propuesta de hoy no es otra que seguir brevemente algunas imá-
genes de la narrativa de Juan Carlos Onetti sustentadas en los olores para ilustrar cómo la
narrativa onettiana se alimenta de una especie de poética del olor, disparador de la memo-
ria, del imaginario y de la ficción. Como si, retomando la cita borgeana, el olfato fuera
también en Onetti "una vasta provincia del Ser", que convierte al espacio en una fluencia
del tiempo.
ONETTI: EL ASCO DE VIVIR
Partiendo de la Crítica del juicio de Kant, Trías rescata ese límite de la obra de arte
que tiene "una única restricción: un sentimiento que, al ser suscitado por una obra, pro-
duce inmediatamente la quiebra del efecto estético. Tal sentimiento imposible de ser pro-
movido es, al decir de Kant, el asco". Pero, también señala que tal sentimiento es funda-
mentalmente gustativo, de "oralidad manifiesta". "Hace referencia a algo que se nos da a
gustar, algo que se insinúa como candidato a nuestro paladar y que éste rechaza de forma
incontrovertible" y que, espiritualizando, se convierte en sinónimo del peor "estado aní-
mico más indeseable: la peor degustación que puede hacerse del hecho de vivir es, en
efecto, sentir asco por la vida". Sin embargo, los ejemplos que utiliza en el inventario de
lo repugnante, incluye como fundamental "el asco al cuerpo insepulto en trance de des-
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composición", en el cual no me parece evidente que sea la oralidad la que prima, sino jus-
tamente la olfación3. 
De hecho, el sentimiento del "asco por la vida" es representado por Onetti en el
comienzo de su primera novela publicada, El pozo (1939), a través del ejercicio del olfa-
to. El narrador Eladio Linacero escenifica su presente de miseria y pérdida: “Hace un rato
me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía por primera vez.
Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses,
clavados en la ventana en el lugar de los vidrios”. Luego consigna la repulsión que le pro-
duce su propio cuerpo: “Caminaba con las manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en
las baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las axilas, y esto me hacía crecer, yo
lo sentía, una mueca de asco en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros".
El crescendo de las sensaciones corporales parte de la visión "por primera vez" del cuartu-
cho donde vive; luego se desliza al sonido de las zapatillas y luego al propio cuerpo malo-
liente que es el que provoca el asco. El acto de oler se liga a un movimiento que lo lleva
al reconocimiento de lo táctil, la barba rasposa, y seguidamente, convoca un recuerdo y una
identificación: “Recuerdo que, antes que nada, evoqué una cosa sencilla. Una prostituta me
mostraba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse, diciendo: “Date
cuenta si serán hijos de perra. Vienen veinte por día y ninguno se afeita” 4. 
El desplazamiento del personaje desde el entorno inmediato al imaginario, ya ejer-
citado por Onetti en sus primeros cuentos de los años 30, se estabiliza en El pozo, y con
él la operatoria onettiana de que la ficción se construye con desechos de la realidad. El
cuerpo propio, maloliente, raspado por el roce de su barba, lleva a Linacero a un recuer-
do, el hombro irritado de una prostituta que, a su vez, remite a su cuerpo invadido por anó-
nimos hombres. De allí, Linacero vuelve a su miseria actual y decide escribir sus memo-
rias; esta memorias que terminan en confesiones se desatan a partir del asco oloroso que
le produce su propio cuerpo. Asimismo se produce, por primera vez en la narrativa onet-
tiana y no será la última, la identificación entre el lugar del escritor y el de la prostituta,
heredado del malditismo decimonónico. Ambos ocupan lugares simétricos: trabajan con
saberes negados, ocultos, exiliados por los discursos normativos sociales —el sexo, el
cuerpo y el inconsciente—. Ambos son inconvenientes, hablan o escriben, de lo que no se
puede hablar. 
Linacero separa los “hechos” vividos por él, de las “aventuras” que se cuenta a sí
mismo antes de dormir: los hechos consignan una ficción autobiográfica marcada por el
desligamiento de todo lazo, mientras las aventuras que se cuenta a sí mismo para poder
dormir son el paliativo que compensa esa realidad degradada. Linacero escenifica sus
urgencias y desesperanzas: un pobre hombre, solo y sin nada. “Nunca me hubiera podido
imaginar así los cuarenta años, solo y entre la mugre, encerrado en la pieza. Pero esto no
me dejó melancólico. Nada más que una sensación de curiosidad por la vida y un poco de
admiración por su habilidad para desconcertar siempre" (pág. 50).
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Un pobre hombre que sueña con vidas extraordinarias en un cuartucho desde el cual
otea, a través de la ventana, las luces de la ciudad. La ciudad de El pozo es una ciudad sin
exteriores, es una luz lejana y una habitación cerrada, un receptáculo tabicado donde sólo
se puede soñar o escribir. Los encuentros que recuerda Linacero, con la adolescente
Hanka en un reservado, con la prostituta Ester en un bar del puerto, con su exmujer en el
juzgado, con el poeta Cordes en su habitación, son también espacios enclaustrados. Por
ello, las aventuras ensoñadas suceden en espacios exóticos, lejanos y fríos, nevados, de
fragantes pinos, que compensan el calor, la soledad, la opresión de la vida real del prota-
gonista. Frente a esta ciudad cerrada: Alaska, Suiza, una cabaña de troncos azotada por el
viento, el olor de la madera y el fuego. 
Contar la propia vida es dividirla en dos: los "hechos" y los "ensueños"; escribir es
separar la "realidad" de las "aventuras": “También podría ser un plan el ir contando un
suceso y un sueño. Todos quedaríamos contentos”. Pero, en el desarrollo de la novela,
Linacero cuenta los avatares de su vida más reciente y únicamente escribe apuntes frag-
mentarios de sus aventuras imaginarias. Sólo una de esas aventuras se nos presenta com-
pleta: el encuentro con Ana María en una cabaña de troncos.
Esta aventura tiene como prólogo un hecho real: el intento de Linacero de violar a
esta muchacha cuando él tenía quince años, ella lo rechaza y muere poco después; mien-
tras que en la aventura Linacero fantasea un encuentro sexual con Ana María, que se le
aparece desnuda en su cabaña de troncos. La muchacha llega para seducirlo, para ofrecer
lo que en la realidad negó. El imaginario trastueca la realidad: inventa un cuerpo vivo en
el lugar de un cuerpo muerto, un cuerpo deseado en el de un cuerpo violentado; una enso-
ñación voluptuosa que difumina un encuentro agresivo y transforma el rechazo de la
muchacha en una visita sensual. El desprecio de Ana María en la realidad, se compensa
con el ofrecimiento de “la pequeña ranura del sexo, la débil y confusa sonrisa” (pág. 56).
Dos versiones de la relación sexual: la que se sustenta en la violencia —real— y la que
aspira una comunión con el otro —imaginaria—. Odio y amor. Pasiones del ser, por las
que Onetti deambulará a lo largo de toda su obra.
La ficción se contrapone a la realidad, la invierte y la sublima. No obstante, mien-
tras el imaginario mantiene su estatuto de privacidad, de ensueño secreto, Linacero está a
cubierto. Pero la escritura es un riesgo, lo deja desnudo, a la intemperie de la interpreta-
ción de los otros: “Sólo dos veces hablé de las aventuras con alguien. Lo estuve contan-
do sencillamente, con ingenuidad, lleno de entusiasmo, como contaría un sueño extraor-
dinario si fuera un niño. El resultado me llenó de asco. No hay nadie que tenga el alma
limpia, nadie ante quien sea posible desnudarse sin vergüenza. Y ahora que todo está aquí,
la aventura de la cabaña de troncos y que tantas personas como se quiera podrían leerlo...”
(pág. 57). Este riesgo de lo escrito es lo que Linacero no termina de aceptar, por ello no
salta hacia la ficción, no escribe una novela sino unas memorias que termina bautizando
“confesiones”. La escritura sirve solamente para canalizar la excitación de un imaginario
idealizante que hace soportable la miseria del narrador. El pozo es deceptivo, su final
anuncia el regreso de Linacero a la cama, al lugar donde estaba antes de empezar a escri-
bir. "Voy a tirarme en la cama, enfriado, muerto de cansancio, sin fuerzas ya para esperar
el cuerpo húmedo de la muchacha en la vieja cabaña de troncos” (pág. 76).
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La vida breve (1950)5 es un hito en la escritura onettiana: en ella se organiza el espa-
cio que abre la saga de Santa María y se constituye, como ya señalé en otros escritos, en
mito de origen a partir del personaje-narrador y fundador del mundo ficcional posterior.
Brausen, su protagonista, pega el “salto” hacia la ficción autónoma, pero para ello hace
un trabajo de pasaje: entra en el desorden, se relaciona con una prostituta, la Queca y se
transforma en un macarra, un “otro yo” —Arce— en la realidad. Cumplida esa transfor-
mación puede construir la ficción, crear el mundo de Santa María.
Pero quiero concentrarme en el tema del "buen aire" y del "mal aire" como dispa-
rador, también en La vida breve, del imaginario y origen de la ficción. El comienzo tam-
bién de la novela dispara las asociaciones olfativas, la novela comienza diciendo: "Mundo
loco -dijo una vez más la mujer, como remedando, como si lo tradujese. Yo la oía a tra-
vés de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al hálito de hielo y fermentación
de la heladera (...)". La frase de "Mundo loco", escuchada por Brausen, quien en el apar-
tamento de al lado, tendido en la cama con el cuerpo húmedo, cubierto por el aroma del
jabón y la boca llena de pastillas de menta, escucha e imagina, es la que inaugura el pro-
ceso que lo llevará a la ficción y a la creación de Santa María, luego de pasar por el mundo
del desorden de la Queca, donde asume otra personalidad, otro "yo" y otro nombre, Arce.
Al introducirse por primera vez, a hurtadillas, en el apartamento de la Queca,
Brausen consigna: "Calmándome y excitándome cada vez que mis pies tocaban el suelo,
creyendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podía bastar para
comprometerme, arrepentirme o envejecer" (...) En este "clima" Brausen olisquea el apar-
tamento "Traté de examinar el interior de la botella, sin tocarla; acerqué la nariz a las
copas" (...) "Busqué, inútilmente, dentro del cuarto de baño algún perfume de jabón o pol-
vos" (pág. 479). Lo que Brausen busca retener de ese clima de vida breve, de ese mundo
loco, es su olor; y al volver a su apartamento, el de al lado, simétrico y contrapuesto, vuel-
ve a llenarse la boca con pastillas de menta. Oralidad y olfación, nuevamente unidas.
A partir de esta entrada Brausen comienza a tener otra vida contrapuesta y paralela
a su vida normalizada, conoce un submundo —el de la prostitución y la violencia—. La
Queca es su iniciadora en este mundo de negatividad y sus saberes permiten a Brausen
elaborar el lugar de la mujer y hacerse cargo de él: los lugares de la madre-esposa, la vir-
gen-prostituta, la paridora, la que posee el misterio de la creación en su cuerpo, serán ocu-
pados por Brausen, el gestante del mundo de Santa María.
El aire inspirador que Brausen respira al entrar en el apartamento de Queca, es un
material apto, que ayuda a la emergencia de la "ficción" y que, una vez poseído, le per-
mite inventar Santa María. Esa Santa María que recupera la parte perdida del nombre ori-
ginario de Buenos Aires: Santa María del Buen Ayre. Este Brausen, cuyo apellido en ale-
mán significa "soplo de viento", encuentra allí los olores de un "buen aire".
Progresivamente, mientras la ficción avanza, estos saberes deben volver a su espacio
secreto y por ello el “buen aire” del apartamento de la Queca se va enrareciendo, se con-
vierte en un "mal aire", se llena de olores y recuerdos asqueantes, la relación se encana-
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lla y culmina con el asesinato de la prostituta. El pasaje de la "realidad" a la "ficción" y
a la fundación de la fantápolis onettiana se ha consumado. 
Por contraste y como cierre de la saga santamariana, Dejemos hablar al viento
(1979) trabaja los "malos aires"; se abre con una alusión al olor de la muerte: "El viejo ya
estaba podrido y me resultaba extraño que sólo yo le sintiera el agridulce, tenue olor; que
ni la hija ni el yerno lo comentaran. Estaban obligados a ventear y fruncir la nariz porque
ellos era sus parientes y yo no pasaba de enfermero, casi, falso, exmédico" 6 (pág. 15).
Desde la Santa María, evocada por Medina en Lavanda, la del recuerdo recreado al lado
de una prostituta, de aquella Santa María de "fogatas que hacen burbujear la resina", de
"madreselva, pasto en el alba, azahares" (pág. 56), de una oficina con "aire tibio", a esta
Santa María de la segunda parte de Dejemos..., a la que Medina retorna: "El olor añoso a
verduras, sangre y pescado empezó a rezumar de los mostradores y adoquines.(...) Medina
fue atravesando los vestigios de la Plaza, infectos ahora por el olor de la cocina italiana"
(pág. 151). Santa María la perdida, la que nació con "buen aire" en La vida breve es, en
la recuperada Santa María de Dejemos..., la de la descomposición, de la podredumbre,
donde los habitantes se asfixian. Esta tiene a su vez, al otro lado del río, una ciudad de
exilio con nombre fragante: Lavanda. Por ello, en las vísperas de su final, es inminente
también la llegada de la tormenta de Santa Rosa; la esperan el Colorado y Medina para
destruirla, así como la esperaba, en Buenos Aires Brausen, para crearla: "—Y ahora, ade-
más pienso en el viento. Mientras reventamos de calor se acerca Santa Rosa con su tor-
menta. No puede demorar. Pero ¿quién adivina para qué lado soplará el viento?" (pág.
252).
Sólo apuntaré que esta poética del tiempo, en la que el olor pregna al imaginario, se
puede asociar con una poética del tabaco; esa poética del exceso de nada, que es la del
tabaco, pone en juego el gasto del tiempo7. Enfatizo este acierto de la intangibilidad espa-
cial del olfato y su relación con el tiempo, con una anécdota que Paul Auster pone en la
boca de un escritor, personaje central del film Smoke, quien explica a los sorprendidos
clientes de un estanco en el Bronx, sobre las posibilidades de pesar el humo del tabaco y
que atribuye a Sir Walter Raleigh: —Pesar el humo —dice Paul— Reconozco que es
extraño. Casi como pesar el alma de una persona. Pero sir Walter era un tipo listo. Primero
cogió un cigarro nuevo, lo puso en una balanza y lo pesó. Luego lo encendió y se lo fumó,
echando cuidadosamente la ceniza en el platillo de la balanza. Cuando lo terminó, puso la
colilla junto con la ceniza y pesó todo esto. Luego restó esa cifra del peso original de un
cigarro entero. La diferencia era el peso del humo" 8.
En el comienzo de El pozo Linacero consigna: "Ni siquiera tengo tabaco. No tengo
tabaco, no tengo tabaco”. Esta reiteración sobre el tabaco insiste en la falta de un placer
que une dos efectos: una falta gustativa y olfativa. Esta doble falta de los sentidos, lo deri-
va hacia la escritura, a una consumición de tiempo que sustituye a la consumición del pla-
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cer del tabaco, sustitutos a su vez de la boca y la nariz, de las carencias de lo oral ali-
mentario y de lo olfativo primigenios. En el final de la novela, Linacero ha logrado gas-
tar, cansar, a su imaginario; la escritura de sus "confesiones" lo ha calmado y lo ha lanza-
do nuevamente, exhausto, a la cama y al sueño sin sueños; pero antes ha gastado su tiem-
po con la escritura, tiempo espacializado, acompañado por un cigarrillo: “Esta es la
noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche
me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella (...)
He fumado mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme" (pág. 76). Gasto y exceso de inter-
cambio, humo que se puede pesar como el alma, es también el que produce la experien-
cia literaria.
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